subrayado con lápiz

sangrar

2012-01-04T13:28:00.000+01:00

Hace tiempo cuando se estrenó Grupo Salvaje, de Sam Peckinpah, en la rueda de prensa una periodista alzó la mano y preguntó en tono inquisitivo:"¿Qué necesidad creen que hay de mostrar tanta sangre?". Ernest Borgnine, uno de los actores, respondió con aire perplejo: "Pero señora, es que, cuando te disparan, sangras". La película se filmó en plena época de la guerra del Vietnam.
Me gusta esa frase. Posiblemente sea uno de los principios básicos de la realidad. Aceptar las cosas difíciles de desentrañar, aceptar el hecho de sangrar. Disparar y sangrar.
Es que, cuando te disparan, sangras.

Haruki Murakami. Sputnik, mi amor.

pequeños accidentes caseros

2011-12-21T11:14:00.001+01:00

Me hice un tajo en un dedo cuando cocinaba.
Luego me despellejé otro dedo al abrir una botella.
Hoy me he raspado la pierna con el pico de la mesita.
Así que me he puesto seria:
he reunido en asamblea a todos los objetos de mi casa
y les he dicho que ya sé
que me muero de la pena,
que tengo el corazón en carne viva,
que ya sé
que no soy más que una herida que sangra tristeza,
que hasta respirar me duele porque él no me ama
como le amo yo;
en fin: que no hace ninguna falta, les he dicho,
que me lo recuerden también ellos.

Berna Wang

languidecer

2011-12-19T17:37:00.001+01:00

Ella parecía entender la vida como un boxeador hundido, que se enfrenta silencioso y triste a una pelea permanentemente amañada. Es decir: pase lo que pase, déjate vencer. Por algo parecido a ganar o a tener siquiera la ilusión de ganar, no merece la pena arriesgarse.
Así, en plena plenitud vital, ella ni abandonaba el ring rebelada, ni se ponía los guantes de verdad y peleaba.
Y yo que me había cruzado en su camino sin que apenas me viera, no lograba entender el profundo motivo de su lucha inmóvil, de su rendición anticipada, de su fría languidez al dejarse arrastrar por las aguas.

apunte

2011-12-07T00:01:00.002+01:00

La vida: única manera
de cubrirse de hojas
tomar aliento sobre la arena,
alzar el vuelo con alas;

ser perro,
o acariciarle su cálido pelaje;

distinguir el dolor,
de todo lo que no lo es;

tener lugar en los hechos,
encontrarse en los paisajes,
buscar el menor de los errores.

Excepcional ocasión,
para recordar por un momento
de qué se habló
junto a la lámpara apagada;

y para por lo menos una vez
tropezar con una piedra,
empaparse en alguna lluvia,
perder las llaves en la hierba;

y seguir con la vista la chispa en el viento;

y sin cesar no saber
algo importante.

Wislawa Szymborska

Poesía vertical 7

2011-12-01T10:17:00.000+01:00

Cuando se ha puesto una vez el pie del otro lado
y se puede sin embargo volver,
ya nunca más se pisará como antes
y poco a poco se irá pisando de este lado el otro lado.

Es el aprendizaje
que se convierte en lo aprendido,
el pleno aprendizaje
que después no se resigna
a que todo lo demás,
sobre todo el amor,
no haga lo mismo.

El otro lado es el mayor contagio.
Hasta los mismos ojos cambian de color
y adquieren el tono transparente de las fábulas.

Roberto Juarroz.

Para leer en forma interrogativa

2011-11-22T13:15:00.001+01:00

Has visto,
verdaderamente has visto
la nieve, los astros, los pasos afelpados de la brisa...
Has tocado,
de verdad has tocado
el plato, el pan, la cara de esa mujer que tanto amás...
Has vivido
como un golpe en la frente,
el instante, el jadeo, la caída, la fuga...
Has sabido
con cada poro de la piel, sabido
que tus ojos, tus manos, tu sexo, tu blando corazón,
había que tirarlos
había que llorarlos
había que inventarlos otra vez.

Julio Cortázar.

Glup

2011-11-21T09:48:00.003+01:00

Ejercicio de silencio

Prisionero en el silencio, entre rejas de nada y hasta cuándo.
El silencio es una anguila que se escurre entre los días vacíos sin su voz.
Caen gruesas gotas de silencio sobre el tejado de una espera solitaria.
Camino hacia el silencio entre las amarillas flores silvestres que invade el prado de la distancia.
Cuando estaba agazapado en la espera de leer, me envió cartas de silencio, vacías misivas, nada.
Sentado bajo los ahorcados, abrumado por el silencio, me enjuago el sudor con la negra capucha del verdugo.
Como un alquimista ebrio, busco, alborotado, la fórmula magistral que descifre el silencio.
La corneta cerró el día, sólo queda convivir con el silencio y buscar el sueño.
Oh, Sísifo encadenado, levanto una y otra vez la piedra del silencio, una y otra vez cae sobre mí.
Una garza busca el silencio entre los nenúfares, bajo el agua negra de la ausencia implacable de su voz.
El trasatlántico del deseo chocando contra el iceberg del silencio. No hay supervivientes.
Corazón, de Edmondo de Amicis. Silencio. - Oh, es usted realmente un anciano-.
Caricias perdidas en el sopor de la siesta. Azar de tener su cuerpo. Silencio.
Levanto contra el silencio los guerreros indomables de mi constancia y hablo, hablo. ¿Hasta cuándo?
Dom Perignom, ¿te parece? Algo que la saque del silencio, que suelte su lengua.
Piel con piel, labios con labios, alma con alma, su cuerpo junto al mío. Y el silencio de la noche cae con parsimonia sobre nosotros.
El estandarte de mi voz clavado, como cada noche, en la colina de su silencio. ¿Resistirá?
Cuando tengan fuerza estos brazos tendidos, cuando desgarre con mis manos su silencio.
Leyendo a Salinger, acompañado de su silencio, de su no estar.
La realidad es cruda y tierna, su silencio es duro, insoportable.
Su silencio es un tiburón gris, inmenso, voraz, acaba de comerme las piernas. Y Spielberg lo ha visto.
Un afilado silencio de ámbar, maquinando conquistas y terror, Daniel Goleman me aburre, y ella.
El silencio submarino es lógico, aunque mil sirenas abracen a Neptuno.
Su silencio puede ser una actitud, o comodidad, o aburrimiento, o espejos.
Me gusta el sexo en silencio, hablando, cantando, dormido, despierto, por la mañana, por la tarde, en invierno, y, y, y.
Intento buscar la razón de su silencio y lo encuentro en el viento que roza los cristales de mi ventana. Además ya sé leer.
Bajando en silencio por las Ramblas, inquieto como un lémur.
No me falta inspiración, me sobra su silencio.
Puede seguir en silencio durante todo este siglo, yo sabré que es miedo.

Pedro. Glup 2.0

otro más de La ciudad de sol (el último)

2011-11-18T10:19:00.002+01:00

pasará (llevándonos o yendo al arrastre)

Y esto también pasará, como pasan las cosas que dejas que pasen, o como pasan las cosas que haces que pasen. Como las guerras y las oportunidades. Como los atardeceres y las bandadas de aves migratorias. Esto también pasará.
Pasará porque es el signo de la vida.
Porque todo se mueve aunque tú quisieras tener más tiempo para estar seguro, sin estar seguro de querer estar seguro.
Pasará. Esto también pasará. Ya está pasando ¿no te das cuenta?

Y tal vez te lo pierdas sin estar perdido y no vas a poder poner el estar ciego como excusa.

Edu Solano Lumbreras. La ciudad de sol.

otra vez puf

2011-11-16T11:22:00.002+01:00

Algo muy viejo que vuelve.

¿en qué momento me salvo?
¿cuál es el segundo imposible?

quiero decir
si me levanto y verifico mis huellas dactilares
si me palpo y reconozco un murmullo de ríos
si me interrogo y respondo: estoy viviendo
puedo cerrar entonces los pulmones
doblar la voz / llover los ojos
poblarme el sueño y reír /
estoy salvado

pero si eso no ocurre
si tengo inservibles las manos
si en vez de labios tengo bosques de madera
¿en dónde pongo los besos que me sobran?
o más triste aún
¿en dónde ponen los besos que me faltan?

Edu Solano Lumbreras. La ciudad de sol.

...

2011-11-11T10:15:00.001+01:00

yo no quiero que me escuches respirar en lo que escribo,
que veas mi herida, mi sangre, mi dolor puesto de vuelta,
mis ganas de vivir, mi jugármelo todo por un beso

porque entonces
será tan solo
la crónica
de un hombre solo

yo lo que quiero es que te escuches respirar en lo que escribo,
que sanes tu herida, que sientas tu sangre y tu dolor puesto de vuelta,
que te entren ganas de vivir, de jugártelo todo por un beso

porque la escritura que no es puente,
que no hermana, que no involucra, que no atañe...
la escritura que no es nido o trinchera o refugio para varios,
no es escritura

es sólo el eco de una voz frente al espejo,
el delirio de un loco hablando solo,
un fuego de artificio,
una estrella fugaz sin su deseo

Edu Solano Lumbreras. La ciudad de sol.

cambiar

2011-11-09T12:26:00.002+01:00

Por el amor, los tacaños se hacen desprendidos, los huraños desfruncen el ceño, los cobardes se atreven, los ásperos se vuelven sensibles, los ignorantes se esmeran, los desaliñados se atildan, los sucios se limpian, los viejos se las dan de jóvenes, los ascetas rompen sus votos y los castos se arrojan en los brazos de la lujuria.

Ibn Hazm. El collar de la paloma.

otra visión

2011-11-09T00:25:00.001+01:00

No podemos saberlo. Nadie lo ha dicho.

Quizás allá no quede más que una red desfondada,
cuatro sillas de paja desflecadas y una galleta vieja
mordida de ratones. Es posible que Dios sea un ratón
y que corra a esconderse tan pronto nos vea entrar.
Y es posible que en cambio sea esa galleta vieja
mordisqueada y mohosa. No podemos saber.

Quizá Dios tiene miedo de nosotros y escape, y largamente
deberemos llamarlo y llamarlo con los nombres más dulces
para inducirlo a volver. Desde un punto lejano del cuarto
él nos mirará fijo, inmóvil.

Quizá Dios es pequeño como un grano de polvo,
y podremos verlo solamente al microscopio,
minúscula sombra azul detrás del cristalito, minúscula
ala negra perdida en la noche del microscopio,
y nosotros allí en pie, mudos, contemplándolo, en vilo.

Quizá Dios es grande como el mar, y lanza espuma y truena.
Quizá Dios es frío como el viento de invierno,
tal vez brama y retumba en un rumor que ensordece,
y deberemos llevar las manos a los oídos,
y agachados, temblando, replegarnos al suelo.

No podemos saber cómo es Dios. Y de todas las cosas
que quisiéramos saber, esta es la única verdaderamente esencial.
Quizá Dios es tedioso, tedioso como la lluvia
y aquel paraíso suyo es un tedio mortal.

Quizá Dios tiene anteojos negros, un echarpe de seda,
dos mastines a los flancos. Quizás use polainas
y está sentado en un rincón y no dice palabra.

Quizá tiene el pelo teñido, una radio a transistores
y se broncea las piernas en la terraza de un rascacielos.
No podemos saber. Ninguno sabe nada.
Quizá no bien lleguemos nos mandará al espacio
a comprarle pan, salami y una damajuana de vino.

Quizá Dios es tedioso, tedioso como la lluvia
y aquel paraíso suyo es la consabida música,
un revolar de velos, de plumas, y de nubes
y un aroma de lirios y un tedio de muerte,
y cada tanto una media palabra para pasar el tiempo.
Quizá Dios es dos, una réplica de esposos
librados al sopor de una mesa de hotel.

Quizá Dios no tiene tiempo. Dirá que nos vayamos
y volvamos más tarde. Nosotros nos iremos de paseo,
nos sentaremos sobre un banco a contar trenes que pasan,
las hormigas, los pájaros, las naves. De aquella alta ventana
Dios se asomará a mirar las calles y la noche.

No podemos saber. Nadie lo sabe.
Es posible incluso que Dios tenga hambre y nos toque saciarlo,
quizás muere de hambre, y tiene frío, y tiembla de fiebre,
bajo una manta sucia, infestada de pulgas
y deberemos correr en busca de leche y de leña,
y telefonear a un médico, y quién sabe si a tiempo
encontraremos un teléfono, y la guía,
y el número en la noche demente,
quién sabe si tendremos suficiente dinero.

Natalia Ginzburg. No podemos saberlo.

Cosquillas

2011-11-08T11:02:00.002+01:00

Yo debería

Salir más, hacerme de varios clubs. Debería comprarme ropa, teñirme el pelo de azul, dejar que Herman Cooper me llevara de paseo en el coche de su padre, que me besara y quizá hasta que me tocara mis pechos inexistentes. Debería hacer cosas útiles como aprender a hablar en público, a tocar el violonchelo eléctrico, a soldar, consultar a un médico sobre el dolor de estómago, buscarme un héroe que no sea un hombre que escribió un cuento para niños y se estrelló con su avión, dejar de intentar montar la tienda de papá en tiempo récord, tirar mis cuadernos, erguir la espalda y abandonar la costumbre de contestar a los saludos como una colegiala inglesa remilgada que cree que la vida no es más que una larga preparación para tomar unos emparedados con la reina.

Nicole Krauss. La historia del amor.

puf

2011-11-06T09:55:00.001+01:00

Lo que quiero que quisieras

Lo que quiero que quisieras nube cometa viento lo que quiero que quisieras.
Que mis tejas sean tuyas lo que quiero que quisieras.
Que tus grifos sean míos lo que quiero que quisieras.
Lo que quiero: viva Rabia. Que quisieras: Golondrina.
Lo que quiero: Trueno y Noche. Que quisieras: Babilonia.
Quiero vino quiero agua quiero rojo que quisieras.
Quiero sucio quiero hierro quiero punta que quisieras.
Quiero arderte lo que quiero martillarte que quisieras.
Quiero andarte lo que quiero recorrerte que quisieras.
Tu amor es lo que quiero. Tu céfalo es lo que quiero. La puta
felicidad contigo es lo que quiero. Hacerte sentir las veinte uñas
contra el asiento de un coche lanzado hacia siempre es lo que quiero.

Que quisieras.

Batania. Neorrabioso.

palabras

2011-11-04T11:47:00.001+01:00

La poesía no es sólo una variedad de literatura, es también un modo de vida en la participación, el amor, el fervor, la comunión, la exaltación, el rito, la fiesta, la embriaguez, la danza, el canto, que, efectivamente, transfiguran la vida prosaica hecha de tareas prácticas, utilitarias, técnicas. (...) Fernando Pessoa decía que en cada uno de nosotros hay dos seres, el primero, el verdadero, es el de sus ilusiones, de sus sueños, que nace en la infancia y prosigue toda la vida; el segundo, el falso, es el de sus apariencias, sus discursos y sus actos. Podríamos decir de otra forma: en nosotros coexisten dos seres, el del estado prosaico y el del estado poético; esos dos seres constituyen nuestro ser, son sus dos polaridades, necesarias una para la otra: si no hubiera prosa no habría poesía, el estado poético no se manifiesta como tal sino en relación con el estado prosaico. Tenemos necesidad vital de prosa, porque las actividades prosaicas nos hacen sobrevivir. Pero muy a menudo, en el reino animal, las actividades de supervivencia (buscar comida, perseguir la presa, defenderse contra los peligros y los agresores) devoran la vida, es decir el goce. Hoy, en la tierra, los humanos dedican la mayor parte de su vivir a sobrevivir.
Tenemos que actuar para que el estado secundario llegue a primario. Hay que tratar de vivir no sólo para sobrevivir sino también para vivir.Vivir poéticamente es vivir para vivir.

Edgar Morin. De poesía y de vida.

entenderse

2011-11-01T20:16:00.001+01:00

Un pobre cronopio va en su automóvil y al llegar a una esquina le fallan los frenos y choca contra otro auto. Un vigilante se acerca terriblemente y saca una libreta con tapas azules.

-¿No sabe manejar, usted? -grita el vigilante.

El cronopio lo mira un momento, y luego pregunta:

-¿Usted quién es?

El vigilante se queda duro, echa una ojeada a su uniforme como para convencerse de que no hay error.

-¿Cómo que quién soy? ¿No ve quién soy?

-Yo veo un uniforme de vigilante -explica el cronopio muy afligido-. Usted está dentro del uniforme pero el uniforme no me dice quién es usted.

El vigilante levanta la mano para pegarle, pero en la mano tiene la libreta y en la otra mano el lápiz, de manera que no le pega y se va adelante a copiar el número de la chapa. El cronopio está muy afligido y quisiera no haber chocado, porque ahora le seguirán haciendo preguntas y él no podrá contestarlas ya que no sabe quién se las hace y entre desconocidos uno no puede entenderse.

Vialidad. Historia de cronopios en Papeles inesperados de Julio Cortázar.

...

2011-10-30T11:41:00.004+01:00

Desamor

Me vio como se mira al través de un cristal
o del aire
o de nada.

Y entonces supe: yo no estaba allí
ni en ninguna otra parte
ni había estado nunca ni estaría.

Y fui como el que muere en la epidemia,
sin identificar, y es arrojado
a la fosa común.

Rosario Castellanos.

apuntes

2011-04-26T10:42:00.001+02:00

Había que hacer un circo en donde estaba la tristeza (aunque los circos son tristes), banderines y arena, saltos de equilibristas.
Había que hacer un corte en la tela y mirar hacia fuera, arrancarse las pulseras y los collares y salir al viento.
Había que mudar las cajas y las cosas y también el trocito de cielo que se ve desde la ventana, el crujir de la puerta, el sol de febrero.
Había que contarse un cuento con final feliz, con pedacitos de pan que nos guíen de regreso y con casas de caramelos y de besos.

antiguo

2011-04-04T11:34:00.001+02:00

Pequeñas detonaciones en la cabeza
no, fuegos artificiales no.
Tampoco puntas de latigazos.
Más bien:
flores arrancadas flotando sobre el agua a la deriva
(y yo estirando el brazo y sin poder cogerlas).
Entonces, meta la mano en la bolsa de fieltro negro
roce una palabra
y sáquela a la luz.
No.

No he podido contar
una a una
las arrugas en su cara.
He mirado para otro lado,
las cortinas corridas durante cuántos años
escondiendo esta adulta despareja.

Hablo de aquello que no veo
pero respira.
Bocas de peces que salen a la superficie
algo que se desboca cuando no te lo esperas.
Y este camuflaje idiomático para no pronunciar lo importante:

Sal ya de tu escondite
y enfréntate a los rayos.

juego

2011-03-28T13:45:00.000+02:00

A los dos años sabía pronunciar a la perfección las palabras abracadabra y ornitorrinco. A los dos y medio recitaba trabalenguas trabajosos para deleite de padres y amigos: maría chucena techaba su choza. A los tres, no se me resistían ni los clásicos: tenía con las palabras un don parecido a la telequinesis o a los malabarismos con puñales.
Sin embargo, a esta edad a la que arribé sin banderas ni mapas, he perdido el sentido del lenguaje, como un recién llegado a un país viejo. Nombro pero no digo. Escribo pero no mancho.
Siento dentro del pecho el murmullo de lo que no se dice, una ciudad habitada por el vocabulario del miedo. Palabras amordazadas como perros atados, una bomba que tiene que explotar y no explota.

primavera

2011-03-21T10:14:00.004+01:00

Tengo un pie en la calle, un brazo en la cama, un dedo en tu cuello.
Tengo un pie en la escalera que baja, un ojo en tu mano que sube.
Tengo tu olor en el pelo, tu canción en el eco que rebota aquí dentro.

Tengo la zapatilla que salta en la acera,
mientras mi corazón sigue en el cuarto
(por llamar corazón a esa cosa que late y que a veces se quiebra
como un jarrón chino).

Tengo un cordón desatado y desatada tengo la fantasía.

Tengo un silencio pero también
un ruido insoportable por lo maravilloso.
Tengo hambre y sed y a ratos el estómago cerrado por vacaciones
sólo abierto a las enloquecidas mariposas que suben y bajan
dentro de él
como niños en una tarde de verano.

Tengo un pie en la calle y un pie enredado en tus pies descalzos todavía.
Tengo que irme
y aunque me voy algo de mí queda rondando alrededor de ti,
un planeta loco, desencajado por fin de su órbita.

buenos aires (antiguo, muy)

2011-03-08T09:47:00.000+01:00

acaso estamos tan cansados
de caernos en las veredas rotas,
buenos aires,
que te echamos
las culpas y las curdas
sólo para no perder
la maldita costumbre
y la memoria.

el mundo con mis ojos

2011-02-28T12:19:00.001+01:00

Hacer de un final un principio
y que el último día
sea el primero de lo que sueñas
con la ilusión intacta
como una fruta recién cogida.

esta historia

2011-02-16T10:10:00.004+01:00

27 de mayo de 1923

Ni siquiera una línea para mí, que le he regalado tantas. Ultimo, me gustaba cómo metías las manos en los pianos, parecía que tuvieras miedo de hacerles daño. Ultimo, me gustaba cómo contabas las historias a medias. Ultimo, me gustaba tu nombre, y cómo dormías. Ultimo, me gustaba que hablaras en voz baja. Me gustaba que yo te gustase.
Y me disgusta lo de aquella noche.
Pero qué podemos hacer si
Farewell, amigo mío
Hoy, 27 de mayo de 1923, termino de escribir este diario, porque Ultimo ya no va a volver.

Esta historia. Alessandro Baricco.

feliz san valentía

2011-02-14T12:28:00.003+01:00

Querer por los cuatro costados.
Extender bien las alas (como un mantel de picnic).
Borronear lo que estaba escrito desde quién sabe cuándo.
Reescribir.
Volar con el equipaje preciso: ni pasado pesado ni inconsistente futuro.
Ofrendar luz, carcajadas, ganas, la piel.
Aprovechar la (aparentemente) inorportuna oportunidad de cambiar.
Levitar un segundo al cruzar las miradas. Descolgar los cuadros. Perder la compostura.
Desordenar ese orden tan inútil.
Dejarse llevar, dejarse traer.
Celebrar (se).

una casa

2011-02-11T23:34:00.006+01:00

Irte de viaje, un viernes al mediodía, sin moverte del centro de madrid.

La casa del guardabosques de Weissenbach en el Attersee. Gustav Klimt

a veces

2011-02-10T20:49:00.001+01:00

Estar en el mismo lado,
en el mismo abrazo.
Estar en el mismo idioma,
en el mismo lazo.
Estar en la misma cama,
en el mismo barco.
Estar en el mismo lienzo,
en el mismo parto.
Estar en la misma noche,
en el mismo juego.
Estar en la misma risa,
en el mismo fuego.
Estar en el mismo beso,
en el mismo tiempo.
Estar en la misma gana,
en el mismo verbo.

aniversario

2011-02-08T12:35:00.002+01:00

Hoy es 8 de febrero y ella posiblemente no se acuerde.
A mí me duele donde me acuerdo y la vida, a ratos, pretende reducirse a una ecuación deforme.
No quiero matemáticas ni declaraciones de iva, mucho menos aniversarios de lo que no supimos construir.
No quiero llorar fuera del abrazo ni morirme de nostalgia en los buzones.
No quiero jugar a las escondidas con los hechos que abofetean o hacen morisquetas en nuestra propia cara.
No quiero empapelarme de palabras.
Pero no siempre sé.
(Últimamente nunca sé).
Hoy es 8 de febrero y no sé.

calimero

2011-02-07T11:19:00.001+01:00

Un cocodrilo rayendo mi columna vertebral parsimoniosamente.
Parece que tocara la armónica en mis vértebras, baja y sube, desafinando todo con sus dientes de aguja.
(Y el dolor es tan grande que hasta el cocodrilo llora lágrimas de persona).

contención

2011-02-02T11:29:00.001+01:00

a veces
las cosas
se gastan de tanto no usarlas.

...

2011-02-01T11:24:00.001+01:00

"porque el mundo ya no importa si uno no tiene fuerzas para seguir eligiendo algo verdadero, si uno se ordena como un cajón de la cómoda y te pone a ti de un lado, el domingo del otro, el amor de madre, el juguete nuevo, la gare de Montparnasse, el tren, la visita que hay que hacer".

Julio Cortázar
Rayuela

noticia

2011-01-24T13:25:00.005+01:00

La doctora Amor cierra el kiosco.
Sorpresa y consternación (poca) en el ámbito del mundo psicoanalítico en el que desarrollaba su trabajo, fue lo que suscitó la noticia de que la doctora Amor se retiraba. Dicen las malas lenguas que una paciente demasiado paciente la dejó tocada y hundida e incluso esdrújula sin brújula y se le quitaron las ganas de dar consejos inútiles y de inutilizar los consejos.
Nadie sabe bien qué hará la doctora, habitual tertuliana de la cadena Ser o no ser, ahora sin voz, ni botox.
Sus fieles seguidores auguran que se pondrá bien, que lo que precisa es cambiar de aires y dejar salir los pajaritos locos de su jaula/cabeza.
En un comunicado radial, con esa voz sugerente que la caracteriza, la doctora Amor dejó sus últimas palabras hasta nuevo aviso:
“Haré un duelo con tangos y con beatles, con esperas ansiosas y desesperación tranquila. Mirando la luna o dejando que la luna me mire a mí. Haré dibujos, viajes, comidas y canciones. Lloraré lo preciso y reiré lo necesario, para mirar mi cicatriz como una muesca o inclusive una mueca de la vida. Ay”.

hablar

2011-01-21T11:54:00.001+01:00

Hay días en que es preciso
urgente
necesario

desembozar el lenguaje
desatar
los silencios enhebrados en las cuerdas vocales
intentar capturar
aquello que está al fondo

para desentrañarlo.

Hará falta
meter el sedal de la caña
deslizando el hilo muy despacio
dentro de la garganta

el anzuelo será aquella palabra

o un color

un vértigo.

Precisarás
la paciencia que te ha sido otorgada
para esperar
a que la caña tiemble
y que el silencio dentro del que buceas

nocturna

se abra y susurre un acorde.

No sabes lo que buscas,
huérfana de puntos cardinales
sobrevives
gracias a tu facilidad para las coartadas
y las huídas

y así,
con suerte o con milagros,
cuando el anzuelo se agite
hipnotizando tu vaivén
y tires de la caña

abrirás por fin el puño corazón

y te dejarás caer
fuera del círculo de tiza
de trinchera
y recelo.

desguace

2011-01-20T12:04:00.002+01:00

descabalada
desvencijada
desarmada

desafinada
destartalada
desorientada

desprovista
desubicada
desencajada

desguazada.

maría elena walsh

2011-01-11T12:43:00.006+01:00

Viento sur

No hay túnel que dure cien años, mi vida.
Mirá cómo se arruga la tiniebla,
la procesión de pálidas se desbarranca,
los funcionarios inauguran ruinas.
Y vos y yo fundamos aires buenos.

Dónde estará la plata de mi río,
sólo barro y olitas de minué.
En los camalotes cantan las sirenas,
pero Ulises camionero no las oye,
sólo escucha la radio.

Llueve liquen en los decrépitos televisores,
buenas noches a todos, mariposas y difuntos.
Transmiten en cadena las cadenas.

El cemento se cansa de ser cobija de la Pampa.
Por los baches asoma la luz mala,
resucitan cardos y maíces,
abran paso a las luciérnagas curiosas que verán.

Viento sur, olor a transparencia,
silbo de la calandria,
madrecita cantora del primer rayo de la aurora.

La sopa de los pobres llega al centro,
y su vapor al reino de los cielos.

Ventolina que barre tormentas,
lavadero del alma, nos deja serenitos,
reciclando la pena en vasto amor.
Silbo de la calandria y vidalita de esperanza.

Darle cuerda al amanecer, empujar un poco al sol,
al buen día meterlo en casa.
Silba la calandria y nos sorprende en vela,
amuchados, con ganas de seguir.

Estación claridad, vamos llegando.

María Elena Walsh

me gustó

2011-01-11T11:08:00.006+01:00

lo acabo de leer en: laciudaddesol.blogspot.com

Feliz año nuevo

APURARME, contar historias, contar contigo; perderme, hablar bajito, soñar las cosas que no suceden y disfrutar de las que sí suceden, no hacerme daño, no hacerme el torpe, pelear sin dar golpes, no conformarme,

pensar las cosas, coger aire,

jugar, ser vencido, detenerse, levantarse, acostarse y rezar (aunque no se crea, aunque dios no exista) extenderse, expandirse, dedicarle tiempo a aumentar la vida, aprender, llorar cuando se tengan ganas (donde se tengan ganas, delante de quien sea) ser sincero, arriesgarse, vencer los miedos, amar, dejarse amar, enseñar a amar, aprender cómo se ama, ir creciendo, ir de compras, ir de fiesta a saludar al mar mediterráneo, decir que sí, o que no, y no esperar ni lo uno ni lo otro

sentir las cosas

hacer amigos, hacer poemas

vivir, todos los días, igual que los que cantan.

plantón

2011-01-06T22:25:00.009+01:00

A la hora de la verdad
la estuve esperando.

Pero ella eligió no creer
y no vino.

relativo

2011-01-05T14:07:00.001+01:00

Tan pequeña la palabra tabú y sin embargo mira cómo lo ocupó mucho.

de hace dos años

2010-12-30T12:10:00.001+01:00

Durante cuánto tiempo
te veré aparecer
dando una y otra vuelta
(¿siempre la misma vuelta?)
aferrada al cuello de escayola
de tu caballo de tiovivo.

Tu galope es ficticio
y el movimiento no alcanza a despertarte
de tu sueño de princesa atrapada.

Yo arrojo al aire
mi corazón revivido
para que le dispares una de tus miradas matadoras.

Llévatelo como trofeo cuando caiga vencido:
que la tierra y el ruido metafóricos
que tu caballo quieto va dejando detrás
oculten con su estela esto que late.

primavera/verano

2010-12-28T12:38:00.002+01:00

Me hubiera quedado a vivir en el domingo, estiradas las piernas y los sueños sobre el verde tan verde y tan efímero.

freudiana de más (antiguo)

2010-12-22T11:07:00.005+01:00

el futuro me está mirando desde su cocina repleta de trastos. lleva puesto un enorme gorro de cocinero que, entre nosotros, no le queda muy bien y el delantal de cocina lo tiene todo manchado. las manchas hacen un dibujo parecido a esos test de psicoanálisis en los que uno debe mirar y mirarse para decir qué ve: una mariposa, un sapo aplastado en la carretera, dos personas besándose. supongo que en este caso, yo debería adivinar allí lo que me espera, mientras el futuro mete en una olla enorme objetos y frases y condimentos varios para prepararme el plato que me tocará comerme en unos años (o en unos días o mañana mismo, quién sabe).
mi futuro no sé qué gusto tiene. ni qué olor. ni qué color. sé que si me acerco sigilosamente, mientras él está distraído mirando un libro de recetas, yo podría meter un dedo en una sartén y probar y decirle que no me gusta mucho el sabor que le está saliendo para el plato que llevará mi nombre.
sin embargo, en la puerta de la cocina de mi futuro hay un cartel escrito con mi letra, con los trozos de las palabras que he escrito a lo largo de toda mi vida, mis primeras palabras, mis palabras de cartas o de frases dichas a algún oído, que pone: prohibida la entrada a toda persona ajena al pasado.
es un juego, imagino, porque mi futuro tiene cara de pícaro y mientras cocina canta las canciones que han marcado mi vida. y mi futuro dice, cuando le da por ponerse filósofo, que no me dejará asomar mi nariz a sus ollas (que son las mías) hasta que no las meta bien hasta el fondo en las del pasado. hasta que no deshaga la grasa que se ha quedado pegada al fondo de muchos de los platos que me he comido, que he masticado sin cuestionarme, que no he digerido.
sin embargo el pasado no está en ninguna cocina. mi pasado no lleva gorro de cocinero, ni me canta canciones más que cuando llueve y se pone melancólico y le da por los tangos, o por algunas canciones un poco horteras pero muy tristes. mi pasado no tiene cara de pícaro, sino que tiene cara de desconfiado, de incrédulo.
mi pasado vive en el fondo de alguna parte de mi cuerpo. se la tengo alquilada a cambio de silencio y es por eso que mi futuro se enfada a veces y rompe platos en su cocina, salpica las paredes con salsa de tomate, arranca las hojas a los libros de recetas y se las come como si fueran canelones rellenos de incertidumbre. dice que está cansado de pensar qué cocinarme, como si fuera una madre harta de la rutina, que espera que le demos algún día la paz de una receta propuesta por nuestra propia boca.
lo miro y me sonrío y pienso que no será capaz de envenenarme el plato que tendré que comerme mañana. pero él se saca el gorro de cocinero, se rasca la cabeza como un matemático que no encuentra la fórmula de la felicidad y bosteza. sé que está cansado y que espera que le dé una patada en el culo a mi pasado, que lo extraiga de mí como un vómito y pueda digerir de una vez las cosas que se han atragando y que me tienen la barriga del alma llena, una digestión pesadísima que nunca se termina, que me deja tumbada en la cama del tiempo viendo pasar las nubes en el cielo.
supongo que cuando me meta una metafórica mano en la garganta y agarre por las patas de atrás al pasado, y lo arrastre hacia el aire y lo escupa en el suelo y lo mire a los ojos, el futuro me dejará entrar en la cocina a lavarle los platos y los trapos sucios que ahora se amontonan. y me dejará echarle sal a la ensalada que es mi vida y me prestará su gorro de cocinero y me dará un delantal limpio al que llenaré de manchas como si fuera un juego o un cuadro, que, cuando llegue el futuro (es decir hoy), no me dará miedo mirar, como ahora.

para variar, confía

2010-12-21T11:28:00.006+01:00

Es posible que ya no te fijes en los cuentos que te cuenta
el mundo no hace más que respirar.
Es posible que tus ojos ya no emitan esa luz
que enceguecía hace algún tiempo atrás.
Ya se fueron todos de la casa
y la mañana envuelve todo, todo,
en un profundo azul
la verdad se enciende sola,
es una flor en el silencio
que quema de luz la habitación.
Yo quisiera hablar pero lo que doy es un hombre
viendo al norte solo y loco hacia el sur.
Tengo que confiar, saber esperar, tengo que respirar,
es un panic attack y sacarme de una vez esta cruz.
La vida son los círculos, los círculos dan vuelta
y los círculos se van
cuando yo creí que estaba todo bien
en realidad estaba haciendo todo exactamente mal.
No es tan grave en verdad
las cosas van moviéndose
y se mueven a la larga porque sí
y si hoy ese perfume es el de la soledad ,
si no confiás no vas a ser feliz.
Y me hacés hablar
a veces es mejor quedarse quieto
con el trago en la mano en un rincón
ya nos veremos en algún lugar, en alguna fiesta,
en cualquier ciudad,
cuando me hables con el corazón.
Es tu vida, no se puede tocar,
es una caja preciosa no se puede tocar,
tendrías que saber quién soy.
Oh, confiá, nena, confiá, soy todo lo que quieras,
también tu suplicio y tu luz.
A vos te gusta la mañana, a mí la luna reborracha,
bancátela va ser siempre así.
No te vendría mal saber que yo no quiero hacerte daño
y ya dejar de sufrir.
Y si me buscas…
Vos sos tan incierta, yo también y nadie sabe nada
y quién a quién vino a buscar.
Oh, tell my heart, decímelo, contámelo,
probame que lo hiciste mal,
es una posibilidad,
y todo lo que no contás es todo lo que alguna vez
con toda mi alma voy a confiar.
Lo que pasó fue para bien,
no lo trates de entender,
sabés que ya no hay vuelta atrás,
tuvimos la oportunidad
y si algo aprendimos en el mundo
es que el mejor momento aún no vino,
está por llegar.
Confiá.

sin pensar

2010-12-14T11:31:00.004+01:00

Romperme blandamente
sobre debajo contra
ella.
Hacer crac, hum, ay, au, puf, dios
(porque dios también es una onomatopeya).
No poder alcanzar conseguir
elucubrar palabra.
Que todo fuera (un rato todo)
revuelto
resbaladizo
yemas de dedos
y claras a punto de nieve.
Perder la cabeza
entre las sábanas
(o al borde del sofá)
y reencontrarla muchas horas después
bailando entre endorfinas,
entregada.

más temprano que tarde

2010-11-25T12:58:00.002+01:00

Retar a duelo al duelo
y que la vida viva gane la contienda.

cambio de costumbres

2010-11-18T14:01:00.002+01:00

En cuanto abrió la tienda, me lancé sobre el mostrador a descambiar unas costumbres.
- ¿Tiene el ticket? – preguntó la empleada sin apenas mirarme.
Fingí buscarlo revisando mis bolsillos torpemente, pero tenía muy claro que estas eran costumbres que había adquirido hacía mucho tiempo y quién sabe dónde estaría el resguardo.
- Sin ticket no se las puedo cambiar. Además están en bastante mal estado – comentó la empleada revolviendo mis viejas costumbres sobre el mostrador como si fueran jerseys de lana con bolitas.
Al ver que yo me resistía a moverme sin hacer ningún cambio, la mujer sugirió:
- También puede dejar estas costumbres en el contenedor de reciclaje (aunque le sorprenda, alguna gente las puede necesitar) y aprovechar nuestra oferta de la semana: hay unas nuevas costumbres estupendas en la quinta planta. ¡Y a precios poco acostumbrados! – acabó diciendo con una enorme sonrisa de vendedora.
Y allí estaba yo, un día cualquiera como hoy, reciclando mis costumbres y cogiendo una nueva: sólo una para empezar (y que estaba deseando estrenar antes de cumplir muchos más años).

jugando antes de dormir

2010-11-12T13:10:00.003+01:00

Detrás de sus palabras se escondían otras palabras.
Tímidas, apenas asomaban la nariz, se amontonaban. Se daban calor. Se apretaban. Detrás de sus palabras, como detrás del muro que dobla la esquina: una bandada de palabras, temerosas de asomar la punta del dedo gordo del pie, de que se les despeine el flequillo, aterradas de malinterpretarse, de desintegrarse en al aire, de significar.
Se agarran de las manos, se sostienen, que ninguna se escape. Que nadie las descubra allí detrás, como un perro asustado, disimuladas para casi todos (menos para mí, que las intuyo alborotadas sin apenas respirar o moverse).

cardiopatía

2010-10-13T13:04:00.006+02:00

- ¿Hace pum, pum?
- No.
- ¿Hace tic, tac?
- No.
- ¿Hace pom, pom?
- No.
- ¿Y qué ruido hace, entonces, doctor?
- Glu, glu.
- (Sorprendida) ¿Glu, glu?
- Y chop, chop, como unas zapatillas mojadas.
- ¿Chop, chop?
- Está anegado.
- ¿Perdone?
- Tiene usted el corazón anegado de lágrimas.
- (Silencio)
- Lo tiene lleno de goteras. ¿no se había dado cuenta?
- Hombre, yo notaba un dolor y como una molestia.
- Pues ya ve.
- ¿Y tiene cura?
- Hummm. Vamos a creer que sí. Pero tiene que ser muy cuidadosa con mis instrucciones: cuanto antes coge su corazón y lo estruja como a un bandoneón…
- ¿Cómo a un bandoneón?
- Usted si quiere se canta un tango o simplemente lo estruja y lo estira como a un bandoneón.
- (Incrédula).
- Luego lo cuelga a secar a la sombra (al sol sería contraproducente).
- ¿Con dos pinzas?
- O con tres, no sea cosa que se le vuele. Y muy importante: cuando esté seco se lo coloca en su sitio, pero nada de plancha, eh? Arrugadito y todo, usted se lo coloca y retoma la vida.
- Se dice fácil.
- No me sea “dramitas”, que se me inunda.
- No sé cómo hacer.
- Haga lo que hizo ella: baje la persiana, tire para adelante, no se quede esperando a Godot. Lo peor es pasarse los días en la sala de espera, leyendo el Hola.
- No es fácil tomar esa decisión, dejarla ir definitivamente. La espera, aunque inútil, parecía doler menos.
- Pero ya ve: produce goteras como agujeros de bala. Y si no se me cuida, habrá que colocarle un paraguas a corazón abierto y no se lo aconsejo.
- Gracias, doctor.
- De nada.

inútil

2010-10-07T11:32:00.001+02:00

No tengo octubre
ni tengo otoño.

Tengo un montón de palabras en las manos
(como un manojo de hojas secas)
que (aunque no lo parezca)
no sé cómo ordenar para contarme.

ellas

2010-09-27T20:27:00.007+02:00

Ella conoció a ella y ella dijo que a ella apenas le prestó atención.
Ella se fijó en ella y ella tan sólo se dejó fijar.
Ella se volvió loca y ella nunca perdió los estribos, siempre mantuvo la compostura.
Ella quería que ella la quisiera, pero ella quería querer como sin querer.
Ella sólo la miraba a ella y ella sólo miraba hacia el pasado.
Ella hubiera entrado a todas las iglesias por ella y ella no quiso enterarse jamás de esto (ni de casi nada).
Ella lloraba a cántaros mientras escribía esto (eso nadie lo supo hasta ahora) y ella tal vez, quizás, mientras tanto, estaría embarcada en su mundo al que nunca la dejó entrar a ella, tan sólo, a veces, asomar la patita por debajo de la puerta, no fuera cosa que.

lenguaje

2010-09-13T11:21:00.000+02:00

Para ella fui sólo
alguien que hablaba en ruso
desde la estepa o al borde de su oído
(impermeable a mis cantos y mis ruegos).

tram-po-lín

2010-09-07T17:24:00.004+02:00

Me gusta la palabra trampolín.
La pronuncio con la boca gozosa de sentirla, mientras trepo a su primera sílaba poniendo un pie tembloroso en el palito de la te.
En la segunda sílaba reboto una dos tres veces, sin estilo ni forma, extendiendo los brazos rectos hacia el aire y en cuanto llego al lín estiro las puntas de los pies, con los ojos cerrados, para no ver la nada que se abre, para pegar el salto descalabrado hacia el vacío indefinible de este idioma sin ella.

la inmensa posibilidad

2010-08-28T11:33:00.003+02:00

"¡Qué son tres horas! ¡Cuántas tres horas he pasado yo misma tumbada en una cama, mirando al techo, sin ver el mar! Consiste en querer, consiste en creer, consiste en ir, consiste en hacerlo, consiste en verlo, consiste en saberlo, consiste en vivir. Consiste en decir "vamos".

Y entonces, la luz, el brillo, el movimiento, la inmensa posibilidad".

(El mar -fragmento-. Ruth Toledano. El país. 26 de febrero de 1999)

quizás

2010-08-18T13:13:00.004+02:00

Instalarse a vivir en una hipótesis. Amueblarla de miedo, pintarla de futuro impreciso.
Ponerle unas rejas de hierro. Cerradura de hielo.
Estirar las patitas todo lo que se pueda (el espacio es estrecho) y pensar cómo sería la vida fuera de esta hipótesis debida a esta vida (dicho esto con tono de suspiro dramático).
Dentro de la hipótesis todo podría ocurrir y nada podría ocurrir. Hipotecas tu vida en ella, a veces tienes hipocondría. Hipocampos de mar, ninguno (mira en el diccionario).
Para salir de la hipótesis hay que pedirle permiso al dictador de la azotea. O volverse loca de amor o simplemente loca del hipotálamo y decidir cortar la cuerda del ancla y dejarte llevar y nadar (contracorriente o a favor) y no tener que esperar (siempre) a que la vida te quite este repetitivo hipo de un susto.

el final de un cuento de 1985

2010-08-16T19:08:00.000+02:00

Nos cruzamos como dos paralelas eternas y nos miramos y no nos encontramos. Seguimos caminando entredormidos, entre sueños y calles y palabras, entre pequeños espacios misteriosos donde los silencios se mantienen constantes. Seguimos tan seguidos que hasta tuvimos miedo, miedo de que los ojos (nuestra única esperanza posible) se cayeran al suelo y se rompieran.

ilusión

2010-06-18T13:24:00.004+02:00

Si yo tuviera una ilusión, ¿la metería en el cajón de la cómoda, al fondo, donde no le dé la luz ni el aire?
¿Le inyectaría cloroformo a las tres de la tarde? ¿Le ataría las alas con alambre, para que no se vuele o no se agite, para que no alborote la rutina de nada?
¿La sacaría a pasear los domingos, atada como un tigre de circo, con los ojos vendados?
¿Le taparía los oídos de canciones y flores, de susurros y verbos?
Si yo tuviera una ilusión, ¿la escondería debajo de las facturas de teléfono, los resúmenes del banco, los anuncios de móviles?
¿Le recitaría el calendario por la noche? ¿Todo el tiempo que pasa, accidentes de vidas destrozadas, el sustrato vacío que dejan las mañanas sin besos?
Si yo tuviera una ilusión, ¿la tendría a pan y agua, una dieta sin planes? ¿la pondría en una caja sin ventanas?
A mí ilusión quiero izarla como una bandera de una barco que rebosa horizonte, ponerle parmesano, deletrearle el verano, asomarla a los bordes, bailarle las cuarenta, cosquillearla, jugar como se juega cuando la vida es eso.
(Y sin embargo la vida sigue siendo esto, creer que como por arte de magia un accidente mortal en la vida de otros nos despabilara como a una vela temblorosa).

poemas de otros

2010-05-13T13:06:00.005+02:00

Me lo manda E. por e-mail. A veces, ciertos correos electrónicos llegan como si alguien deslizara un sobre por debajo de la puerta. En este caso se deslizó Pessoa cuando escribe a través de Alberto Caeiro.

No basta abrir la ventana
para ver los campos y el río.
No es bastante no ser ciego
para ver los árboles y las flores.
También es necesario no tener filosofía.
Con filosofía no hay árboles: hay sólo ideas.
Hay sólo cada uno de nosotros, como un sótano.
Hay sólo una ventana cerrada, y todo el mundo afuera;
y un sueño de lo que se podría ver si la ventana se abriera,
que nunca es lo que se ve cuando se abre la ventana.

respiro

2010-05-11T17:30:00.002+02:00

cuando parecía que no iba a llover más
el cielo se abrió la cremallera
descosió el tajo
dejó caer el charco recogido.

no hay paraguas para la tristeza
que no tiene nombre
y la alegría chapotea
inconsciente
como recién salida del horno
(antes de tiempo)
y se ríe de tanta solemnidad
hecha de miedos.

cambios

2010-05-05T12:10:00.003+02:00

nos resistimos a los cambios
como los espantapájaros se resisten al viento

despedazando la posibilidad
enterrando el deseo

viendo volar sombreros a lo lejos,
algo que se pierde en el horizonte
mientras los pies se pudren de raíces.

palabrería

2010-04-19T13:54:00.002+02:00

Días en que se pierden las dimensiones de las cosas.

Días de cortinas abiertas,
en la cabeza recuerdos como minas
(cuidado donde pisas).

Días de abrir el congelador y encontrar trozos del pasado amputado
(no llevan etiquetas, serán de ayer o de hace veinte años).

Días de huracanes en el pecho
la foto de mi mano enredada en su pelo
diccionarios inútiles con las hojas en blanco

nadie que explique

(hace tiempo que no hay faldas maternales en las que refugiarse).

Días de empezar de cero
o de cuatro
o de diez

días de empezar.

Días de caos de pacotilla y miedo de entrecasa
días de este frívolo baile alrededor del ombligo neurótico.

Días de noches largas
y de nudos y huecos y llaves oxidadas.

Días de perderse en el laberinto cerebral
jugando al escondite con el tiempo.

Días de diseccionar a dios
con cuchillos de plástico.

Días acumulados uno sobre otro
en su fosa común de lo de siempre.

Días de toda esta palabrería
usurpando el lugar del abrazo.

¿madurez o todo lo contrario?

2010-04-14T11:31:00.000+02:00

Yo me creía yo
y a esta altura del día
me descreo
(lo que es
tan pronto agotador
como grandioso).

vuelo de cigüeñas

2010-03-23T11:34:00.010+01:00

¿De qué se trata todo esto? ¿Otra vez otra pregunta? ¡Pero si la fila de preguntas da vuelta a la esquina!: amontonadas, apresuradas, algunas distraídas mirando los carteles, otras ansiosas. (Veo aquella marcharse antes de que pueda atenderla e intentar el atisbo de respuesta. Que ya vendrá más tarde, que ya vendrá otro día). Una oruga interminable de cuestiones abiertas como libros en blanco circunvala la mañana del lunes y también las del jueves o del martes (depende). Días de pájaros locos picoteando el cerebro. Ratitos de silencio (en sus brazos los pensamientos son plácidas cigüeñas acariciando el aire), trocitos de respuestas.
Luego otra vez el vértigo, el movimiento interminable.
Tampoco debe ser así. ¿O sí? Cuando creías haber llegado a puerto, el propio puerto se pone en movimiento, se cae al agua, se convierte en una nave de destino impreciso.
Y tú, que persigues respuestas sabiendo todo esto.
(Todo esto que no es todo verdad ni tampoco mentira. Depende del cristal, del minuto, de la luz en la cara).

(Hacerse las preguntas y deshacerse de las respuestas. Pero a veces, desear deshacerse también de las interrogaciones durante ratos llenos de tregua, banderas blancas en lo alto, amapolas o almendros florecidos al borde de la carretera).

sin sentido

2010-03-17T13:34:00.004+01:00

Al pasar por la cabina de teléfono, lo que vi es que, dentro, el teléfono no estaba donde debería estar. En su lugar el hueco, la pintura marcada indicando lo que allí había sido.

Por un segundo dudé de detenerme, dudé de levantar ningún auricular, marcar ningún teclado, llamar a ninguna persona.

Me sentí como alicia en el país de las maravillas pero al revés.

buenos aires

2010-03-13T13:12:00.002+01:00

Esta tarde hice un viaje a Buenos Aires.
El trayecto duró una esquina
(la mirada en alto, ese edificio, el cielo)
pero fue suficiente
para despabilar el recuerdo.

lluvia

2010-02-25T13:01:00.005+01:00

Estaba parada
bajo la lluvia
bajo un paraguas
bajo la noche,
esperando a la primavera

que no llegaba.

(no sé por qué
la primavera nunca llega por la noche
y mucho menos si llueve
y mucho menos aún si la esperas).

imagen

2010-02-21T15:33:00.001+01:00

Cada tanto
en el camino de tierra y hormigas
varios pájaros muertos
como frascos de tinta china negra
estrellados contra el suelo.

desperdicio

2010-02-09T12:10:00.005+01:00

Desperdiciar los tréboles
esa luz de la tarde
las almohadas

esperando que los planetas se alineen
que los mapas se abran sobre la mesa
como manteles como santos sudarios
con señales veladas que acierten el destino.

Desperdiciar la bocanada
el empujón de la hamaca
la luna sonriente (una tras otra, como si nada)
la melodía por fin sintonizada

esperando el rayo que ilumine
la señal de largada
la profecía incumplida.

Desperdiciar las yemas de los dedos
el perfume
desperdiciar el café
el girar a la izquierda
el asiento del lado de la ventanilla (otra vez)

esperando la lluvia que se lleve
la puerta que se abra,
el equilibrio sin red sobre la cuerda floja
que une el corazón con la cabeza.

Desperdiciar los aniversarios de los besos
las escaleras
las sábanas limpitas
la inexplicable posibilidad

esperando

siempre

esperando

dejar de esperar.

defecto mariposa

2010-02-04T11:41:00.003+01:00

Científicos de origen desconocido acaban de descubrir que el efecto mariposa no es infalible. Es decir, que el aleteo de una mariposa en Río de Janeiro no siempre produce un huracán en Indonesia. Los científicos confirman que se han documentado extraños casos en los que el aleteo de una mariposa no produce más que un simple aleteo de mariposa, que en cuanto se detiene, deja el aire igual de quieto que si nunca hubiera pasado nada. Los científicos no han podido determinar si esto es un problema de la mariposa, de las placas tectónicas de Indonesia o de los fenómenos astrales concatenados que vinculaban ambas cosas. O si es simplemente que la vida es así, aunque nos cueste creerlo (y nos duela en las alas).

exilios

2010-01-15T00:48:00.003+01:00

Cuando mi madre se despide de Laura en el aeropuerto, se sube a un coche al que no quisiera subir y regresa a una casa a la que no quisiera regresar.
Los exilios tienen tantas formas como la distancia o el tiempo y uno puede ser un inmigrante en su propia casa habiendo dejado pasar veinte años esperando a Godot como quien espera que hierva el agua.
Llegado el día en que descubrimos las infranqueables fronteras que hemos construído, cómo ser piadoso con uno mismo, cómo no torturarse mirando hacia atrás. Me pregunto cómo saber, hoy, que los pasos que damos son los pasos que dejarán unas huellas que luego podremos mirar sin nostalgia por las que no dejamos.
Me pregunto también, qué ve mi madre cuando mira hacia atrás, cuando baja del coche y, sin haberse movido del sitio, ni haber levantado vuelo, entra en su exilio de entrecasa, habla un idioma que nadie comprende.
Supongo que tal vez se trate de no dejar de estar en (des)equilibrio entre vivir el presente como si no hubiera más, y a la vez no perder de vista que cuando lleguemos a destino, nuestro pasaporte tendrá las marcas de los visados que nos hemos dejado poner sin rebelarnos, que hemos buscado con todas nuestras ganas o que ni supimos que queríamos.
Pienso sin obtener respuesta, si se trata de darnos cuenta a tiempo (¿cuándo?) del rumbo (o al menos de algunos de los rumbos) que quisiéramos escoger y cambiar el asiento del pasillo por el de ventanilla. Para que el tiempo (cuando ya quede menos) no se vuelva nuestro policía en la aduana, mirándonos desde arriba, como un juez, declarándonos irremediablemente extranjeros de nuestra propia vida y nuestros sueños.

de hace un año

2010-01-13T11:33:00.001+01:00

no hago planes.
transcurro como un río subterráneo
contándome en silencio
todo aquello que haríamos:
he ido a un museo contigo
(tú no lo sabes)
me emocionó un cuadro
(pintado con manos de niño)
te susurré al oído y sonreíste.
al salir a la calle
tan sólo estaba la sombra del museo sobre el agua.
tú ya eras otra vez ausencia,
cuadro sin título
en la memoria.

tristeza, sin dramatismos

2010-01-08T11:35:00.007+01:00

Creí que ya no iba a estar triste.
Supuse ilusamente que con tantas idas y vueltas y tanta lágrima y tanta reconstrucción del muro y tanto no entender, la tristeza pasaría de largo, cansada de que la invoque este destino que parece imposible de cambiarse.
Sin embargo.
La tristeza viene y se instala, sube por los bajos de mis pantalones, como el agua de los charcos cuando llueve.
Ya no quiero estar triste. Pero tampoco quiero negar esto aunque sea incomprensible.
Y otra vez recogeré la ropa y bajaré las escaleras. Otra vez miraré las fotos como si fuera la última vez. Otra vez pensaré qué manera más tonta de llenar de goteras ese sentimiento. Otra vez procuraré no pensar en sus ojos. Otra vez haré eternos y silenciosos discursos por las noches con todo lo que querría decirle, con el sueño alrededor de la cama, agotado, esperando que le haga un sitio en medio de mi insomnio de vuelta y vuelta.
Otra vez escribiré cosas como estas, inútiles, intentando camuflar con conceptos lógicos y palabritas, este dolor repetido y todos sus fantasmas.

un trozo de un poema

2009-12-14T12:50:00.004+01:00

...

Yo guardaré
como un coleccionista de brumas
todo lo que creí ver

lo que inventé

protegeré
esta memoria huérfana
de la blasfemia del silencio.

Y me quedaré con la duda
prendida en mi pecho
como una medalla oxidada.

sin alas

2009-12-03T11:32:00.004+01:00

Entrar en esta nueva rutina como un satélite perdido entra otra vez en la atmósfera. En el viaje de vuelta, ha perdido algunas piezas y recopilado heridas en este fuselaje desprovisto.
La herida que más duele es la de lo dicho sólo a medias, lo reservado para cuándo, lo decapitado en pleno vuelo y no llorado aún a moco tendido, como lloran los niños o los astronautas abandonados a su suerte.

un delirio (con perdón)

2009-11-25T13:08:00.003+01:00

El lenguaje me da forma y me deforma. Esclava del sentido, del significado, de la explicación exhaustiva.
Y hoy, no querer ni palabras ni discursos que no alcanzan a tapar agujeros ni a cerrar las heridas y mucho menos a conjurar el miedo.
No querer ni coherencia ni certezas, sino vaciar la caja entera sobre la mesa y que la historia, indisciplinada, se desperdigue por los cuatro costados: el antes, el ahora, lo que fue, lo que será, en movimiento de hormiguero revuelto.
Cambiar el lenguaje por su lengua, el diccionario por esta ignorancia incuestionable, la confirmación cierta de que me he perdido.
Constatar porque sí, sin querer, lo inasible de todo, es decir, comprobar que la sala de control hace aguas, que mi dictador interior con complejo de capitán de barco, sólo quiere abandonar la escena del crimen e irse con su mamá.
Que no haya botes salvavidas ni paracaídas de colores.

Que el dolor de cabeza, como un despertador enloquecido, me impida pensar con ilusa claridad.

Deshacer el lenguaje como un trozo de pan para los pájaros.

Escribir sin saber qué quiero decir y llegar a este centro de no se sabe qué, a un segundo en equilibrio, a la ingenua claridad del pinchazo de una aguja, el momento en el que parecería que vale tanto decir todo como decir nada.

kamasutra (o sillasutra)

2009-11-22T18:47:00.002+01:00

por pedir que no quede

2009-11-16T19:14:00.007+01:00

Hoy, pedirle peras al olmo. Y piñas. Manzanas. Fresas. Pedirle mangos y plátanos de Costa Rica (o de Canarias). Pedirle mandarinas y naranjas. Pedirle incluso maracuyás.
Y por esta vez, que el olmo se apiade y florezca como una frutería y nos llenemos la boca y el espíritu de algo más que lo de siempre.
Que el deseo sea concedido.
Que el deseo sea.

sin título

2009-10-29T13:25:00.003+01:00

Nunca le quité el hambre ni el sueño.

Yo en cambio
devoré el insomnio a cucharadas
me alimenté de esta sopa de letras
me atraganté con las palabras.

No me quejo.

Ella me desvió
de mi viaje de polizón adormecido
me hizo probar la sed
regocijarme en el desvelo.

Ahora me queda esto
indescifrable:
la disciplina de la distancia
una herida candente, subterránea
y el otoño oxidando sus ojos,
mi mirada.

viento

2009-10-23T11:49:00.005+02:00

Se levanta este viento
y veo pasar las cosas y la gente
hechas un torbellino
por la calle.
Todo parece avanzar,
paradójicamente,
yendo en contra
desgarrando la placenta del frío.

Desde aquí no logro ver el cielo,
pero intuyo las nubes despedazadas de aire.

Todo se agita, se revuelve, se mueve.

Yo fantaseo con abrir la ventana
y lanzar a las olas de viento
un recuerdo:
que se vuele como un globo rojo.

Pero apenas me muevo.
Estoy quieta, en silencio.
Un jueves de ficticia anestesia
me contiene.

En este calendario inútil hago cruces,
fabrico un cementerio de palabras.

poemas de otros

2009-10-19T10:09:00.004+02:00

Un poema de Berna Wang.

Me preguntas cómo es posible que sea feliz
a la intemperie.
La respuesta es que ya estaba a la intemperie
cuando creía estar a cubierto
y no era feliz.

Es tan hermoso el cielo estrellado.

yo sí, ella no

2009-10-19T10:03:00.002+02:00

salí a hacer fotos (de nuevo)

2009-10-16T20:32:00.000+02:00

poesía en la paredes

2009-09-29T19:22:00.004+02:00

Enlazando un blog con otro, me encontré con pintadas como esta. Si queréis ver más, buscad a neorrabioso. Hay muchas, muy buenas.

antiguo

2009-09-28T13:30:00.002+02:00

si el miedo pudiera extirparse como un diente o una uña podrida. si se fuera con sólo decir la palabra mágica, el abracadabra que abra el alma para dejar salir el pánico, extraerlo como se saca la foto de un álbum.
si el miedo se fuera con sólo cerrar la puerta. si el mañana fuera simplemente el mañana: pronóstico de tiempo nublado o con sol o con lluvia o con un aire fresco que te pegue en la cara.
¿es así de fácil?
la vida les pasa a otros mientras el miedo ronde por aquí.

requeteperdida

2009-09-04T23:08:00.005+02:00

Con los ojos vendados
sin idioma ni gestos
acumulando toneladas de dudas
y silencio
deambulando
entre hacer o no hacer lo correcto
revisando los mapas
mareándome de leer entre líneas, entre miedo, entre viento
buscando una respuesta frente a espejos desiertos
haciendo rimas huecas como estas
para llenar el tiempo.

casa de empeños

2009-08-20T11:32:00.006+02:00

Llevé mi corazón empeñado en quererte a una casa de empeños. Mientras latía ahogado sobre el mostrador, la empleada lo miró con desgana. Esto no vale mucho- dijo.
Revolvió en un cajón de madera y sacó de él una postal antigua de una iglesia, en color sepia, estaba protegida por un plástico transparente. Al entregármela, como si quisiera explicar lo justo del pago, dijo: dicen que en esa iglesia ocurren milagros.
Yo cogí la postal, la guardé en mi bolsillo y salí del local sin mirar hacia atrás, para no ver cómo la empleada guardaba mi corazón en una caja, cómo la sellaba con cinta adhesiva, cómo colocaba la caja en un estante, entre libros antiguos y collares de perlas falsos.

boceto (a falta de algo redondo)

2009-07-22T12:01:00.002+02:00

El hombre que vivía en un ascensor, sólo sabía decir unas pocas palabras: primero, segundo, tercero, cuarto y quinto. Buenos días, buenas tardes, buenas noches. Eventualmente alguna palabra relacionada con el clima o con el fútbol (de los que no tenía noticias más que por los usuarios que subían o bajaban).
El hombre que vivía en un ascensor sabía mirar los botones con números como si mirara el mar, con la mirada perdida de quien recuerda algo perdido.
El hombre que vivía en un ascensor sabía que un piso más arriba del quinto estaba la azotea y sabía que algún día saldría del ascensor para verla, aunque fuera lo último que hiciera.

Un poema de Roberto Juarroz (a falta de algo mío)

2009-07-21T18:52:00.000+02:00

Un amor más allá del amor,
por encima del rito del vínculo,
más allá del juego siniestro
de la soledad y de la compañía.
Un amor que no necesite regreso,
pero tampoco partida.
Un amor no sometido
a los fogonazos de ir y de volver,
de estar despiertos o dormidos,
de llamar o callar.
Un amor para estar juntos
o para no estarlo
pero también para todas las posiciones
intermedias.
Un amor como abrir los ojos.
Y quizá también como cerrarlos.

foto

2009-05-06T14:09:00.012+02:00

rosa basurto: lugares del alma. galería estampa.
me gustó la foto. parece que el personaje tuviera un montón de letras revoloteando sobre su cabeza, lo que me recuerda una frase de seda, de baricco: "Parecía un catálogo de huellas de pequeños pájaros, compilado con meticulosa locura. Era sorprendente pensar que, por el contrario, eran signos, es decir, cenizas de una voz quemada".

rezo

2009-05-04T18:52:00.010+02:00

La alegría se metió en una jaula. No sale. Le dejo la puerta abierta, pero no vuela. Durante un tiempo, la alimenté con canciones y poemas, palabritas cocinadas a fuego lento, cautela, cuidados primorosos para que reaprendiera la sonrisa, pero se comía todo y se quedaba como con una tristeza atragantada. Paradójica pena de la alegría en la jaula.
A veces conseguía arrancarla del hierro y se ponía a volar, parecía hasta feliz, sin decir nada. Pero después de unas horas agitada en el aire, se volvía a su encierro, se apagaba.
En el veterinario de alegrías nadie tiene recetas. Que espere, que no tiemble, que no huya, me dicen, ya se le pasará la pavura. Por la noche no duermo, atenta a sus suspiros. Por la mañana abro los ojos, temerosa de que se haya desvanecido, plumaje desinflado, luz de frío.
Con las horas del día la miro desde lejos, con las manos unidas, como si le rezara a un dios en que no creo, esperando el milagro de las alas abiertas, del viaje sin barreras, del infinito aire ilusionado.

locura

2009-04-29T11:21:00.013+02:00

Es inexplicable: un trabalenguas de emociones que van y vienen, se esconden, te tocan por la espalda, huyen, se instalan con todo su peso, se evaporan, se inhalan, se revuelven, se calman. El idioma, un huracán en la cabeza. El corazón, rey destronado que se amotina en el dolor de espalda con su corona de hojalata.
Así, como puedes, levantas fortalezas por la mañana y por la noche agitas la bandera blanca hacia un horizonte descampado.
Te pondrías a llorar, a la hora en la que sólo estás tú. Y a reir cuando te roza la ilusión sin medidas (o viceversa).
En este estado emocional incubas el desgarro o la caricia, depende del discurso o del método, la música, el color de la tarde. Depende de tu capacidad para entenderlo todo o no entender nada. Entender, incomprensiblemente, que ese rayo que te parte los huesos, te ha cogido en el patio, sin escudos.

clint eastwood

2009-04-22T12:22:00.002+02:00

Durante cuánto tiempo intentando protegerme de esto. Lo había leído, lo intuía en las canciones y en las películas. Suponía que sería arrasador. Imaginaba que removería cimientos, pondría patas arriba, cambiaría muebles de sitio, desordenaría coordenadas, daría vuelta los cuadros, apagaría las velas, escondería las llaves conocidas, bifurcaría las rutas, convertiría en amnesia las rutinas.
Me lo temía y sin embargo. No tuve miedo. Nunca quise mirar esta otra parte: no pensé que podría ser clint eastwood bajo la lluvia.
Yo no llevo paraguas y tú no sabes ver mi cara dentro de tu tormenta.
Así paso las horas, en esta espera inesperada y muda: descosiendo cicatrices, perdiendo la cordura perdida, viendo subir la marea de preguntas y dudas hasta la altura de mis rodillas.

aprender (por Liniers)

2009-04-21T17:13:00.003+02:00

re

2009-04-14T11:35:00.002+02:00

hoy

2009-03-30T11:19:00.010+02:00

La que yo era ha sido descubierta
no fueron necesarias
las banderas.

Entregaría mis armas a la noche-
pensé un día
y ocurrió:
desarmada deshice las trincheras.

La que yo era surgió descubriendo tu nuca
(era agosto, era completamente impredecible)
y me dejé perder, insomne,
en este laberinto de poemas.

Estaba todo aquí
(no lo sabía)
e incluso existía el tiempo y esta espera.

La que yo era ha sido despertada,
el dolor duele más
y el temblor más intenso

pero todo merecía ser mirado
con estos ojos nuevos
que observaban a medias medio mundo
hasta que al fin te vieron.

deseo III

2009-03-17T10:52:00.002+01:00

La noche no dio tregua
y el látigo no cesa

refulge
agita
despierta.

El placer,
relámpago invisible,
es tan intenso,
como el dolor de la piel
en la distancia.

la cometa

2009-01-30T21:49:00.004+01:00

Cometa enredada en las ramas de un árbol,
nadie la vio flamear
con el viento en el rojo.

El cordel hecho un nudo en lo que sería el pecho
el frío en la noche en lo que sería el alma.

De qué valen las alas en su jaula de ramas
de qué vale el vaivén o la alegría del aire
en la quietud del miedo,
la mordaza.

No la ves allí arriba
no te alcanzan los ojos ni las manos
para remontar la promesa de un vuelo.

Será el tiempo el que la desvanezca
con su dolor en cuotas
su desgaste de lluvia
su piel seca.

Pudo volar
pudo perderse donde empieza mañana

pero se pudre inmóvil
con el recuerdo intacto
de la nada.

la mariposa y la escafandra

2009-01-29T10:00:00.002+01:00

No es que yo quiera irme
pero hay noches
en que la lluvia cala adentro
donde no existe la palabra paraguas
y apenas cualquier otra.

No es que yo quiera irme
dejar atrás tus ojos
escaparme de nuevo como siempre
pero tú me despojas de ti,
me sueltas de tu mano
como si no doliera
desde el muelle que cruje en Malasaña.

No es que yo quiera irme
más bien es al contrario

quisiera estar
lo escribo, lo subrayo,
pero es como si todo fuera un juego
sin fichas
sin tablero
sin manual de instrucciones.

No quiero mirar hacia otro lado
pero tú me invitas al desvío,
al silencio,
me devuelves las cartas metafóricas
con tachones y nubes.

De tanto decir y pedir nada
la nada se acumula a las puertas
como hojas empapadas
y sucias

las barro y las alejo
pero vuelven como un boomerang loco.

Soy una mariposa que choca en tu escafandra.

Quería darte mis alas
y aquí estoy
dándote inútilmente estas palabras.

quedarse

2009-01-20T21:57:00.010+01:00

Mirarte irte queriendo que te quedes,
las palabras guardadas haciendo un remolino
alrededor del cuerpo deshojado de escudos.

Tanto para decir
y sin embargo
no tengo voz
tengo tan sólo
el proyecto sin fechas de ver pasar el tiempo.

Pequeños pasos
huellas sobre la acera del silencio,
de fondo tu mirada
dentro de la que entro
para exorcizar la tristeza
o el miedo.

Déjame estar,
asomar la nariz pantocrática,
rozarte
en un abrazo lento,
perderme en tu perfume,
pedirte que te quedes
y que todo sea fácil

transparente

ligero

como (otra vez) la nieve
revolviendo el aire de la tarde,
creando este deshielo
en el que floto,
en el que viéndote marchar
suspiro
tiemblo.

hoy

2009-01-13T10:35:00.009+01:00

Bajo un aire revuelto de copos de nieve
voy pensando en ti
como el primer día,
como si todavía fuera verano.

paroxismo íntimo

2009-01-05T23:28:00.004+01:00

No sé hacia dónde voy, perdida.
Enredada en tu hábito de tristeza, apenas he rozado tu boca pero sigo embebida de este algo inexplicable, sensación de haber recobrado la inconsciencia, una especie de circo en miniatura que me danza alrededor y con el que tropiezo cada día: tan pronto hago imposibles equilibrios a cien metros del suelo, como meto el corazón dentro de la boca del león, hago malabarismos con la ansiedad y la alegría, o me burlo de mí misma con la cara pintarrajeada de blanco y rojo.
No sé hacia donde voy, perdida, porque tú sigues quieta en tus recuerdos, tus presentes, haciéndote respuestas.
Me duele la boca, la punta de un dedo del pie, la piel sobre el omóplato derecho. Más cosas.
Me duele donde se juntan tu hombro y tu cuello.
A ti verme o no verme no te duele ni la uña del meñique.
Pero, sea lo que sea, he dejado el convento definitivamente, he quitado el freno de mano y la cuesta empinada me arrastra hacia esta incertidumbre tan gozosa y extraña.
Abandoné las carmelitas a cambio de este paroxismo de tu ausencia.
Pero paroxismo al fin que, después de tanto tiempo indemne, es lo que cuenta.

tango

2008-12-19T09:27:00.006+01:00

Cuando crece la noche
el insomnio me deja su nombre
naufragado en la almohada

lo agita, lo remueve,
mientras me hace preguntas circulares con puntas
despedaza la calma

(como un niño malvado
lanza dardos y muerde:
ella no quiere hablarte
no ves que ya te olvida).

El insomnio golpea
allí donde la duda se amotina,
se pertrecha en mi cama
me anuda por la espalda
y me dicta al oído
poemas que ella no leerá
y que debo devolver a la noche
junto con todo lo demás
por la mañana.