objetos vivos (I)

La pinza de la ropa
se balancea en su cuerda
con el viento.

Fonambulista solitaria
vive en perpetuo equilibrio
entre quedarse colgada
o dejarse caer al vacío
sin red
para morir de humedad o de olvido
en un rincón del patio
en el que nunca da el sol.

Enfadada
en su pequeño mundo
muerde la ropa
que invade su espacio
con su enorme mandíbula
de madera raída.

Le gusta la lluvia
porque le permite estar sola
y porque a veces alguna gota suelta
le hace cosquillas
entre las patas.