sequía

Desde el centro del pantano muerto de sed
asoma el campanario de una iglesia
como la cabeza agotada
del sobreviviente de un naufragio.

Me pregunto si cuando todo estaba
todavía
cubierto por el agua
las submarinas olas del pantano
blandían a diario las campanas
para llamar con voz de algodón embebido
a una misa imposible.

Me pregunto
también
si en el altar mayor
un dios ahogado
se rezará a sí mismo
para que alguien le lance un salvavidas
o un anzuelo donde hundir la boca vacía

o para que acabe esta sequía
y un diluvio
lo devuelva
a él y a su oxidada iglesia
a un oscuro olvido hecho de agua impía.