distancia

abro la boca
y sólo sale
este enjambre de letras
que huye

desaprender a hablarte
para aprender a hablarte

como un equilibrista borracho
sobre la cuerda floja,
con la emoción
llena de faltas de ortografía

busco y rebusco
una palabra limpia
para lanzarte a aquella orilla
y lo único que encuentro
es este silencio
convertido en fósil
debajo de mi mesa.