una gota

Caminé casi dos kilómetros de ida
y casi dos kilómetros de vuelta

(el cielo tenía unas nubes negras
que me recordaban algo a lo que no sé poner nombre)

y en todo ese trayecto
una gota
(y solamente una)
hizo puntería en mí

me despertó
como el toque de una varita mágica

a 25 metros de donde cayó la gota
una mujer venía andando hacia aquí

llevaba las manos a la altura del vientre
una ellas abierta hacia arriba
y en el centro

una naranja pelada

parecía que llevara un animal herido

o eso que nunca quiso que se le rompiera

(hoy me di cuenta
de que las naranjas peladas me dan la misma impresión
que los alcornoques a los que les arrancan la corteza).

después de casi dos kilómetros
vi esto y vi más cosas

y me acordé de la frase de un poema que leí esta mañana
que
entre todas las frases que leí hoy
me despertó también
(aunque no lo recuerdo).