el jarrón

Tantas veces caído
tantas veces destrozado contra los rincones
tantas veces
desperdigados los trozos
como los incautos sobrevivientes de este naufragio
en sus botes hinchables,
tantas veces
recogidos uno a uno los pedacitos
de debajo de los muebles,
de detrás de las cosas inmóviles,
encajadas las fichas
a presión,
tapadas las cicatrices de la porcelana
con pegamento comprado en los chinos

tantas veces se ha roto
que ya no tiene arreglo

haría falta un hada que me dicte al oído
la fórmula mágica de la reconstrucción
o un manual de instrucciones
comprensible
(que sabemos: no existe).

(y me prometo:
no crearé otro jarrón monstruoso
un frankenstein indomable
que viva tambaleándose
al borde del dolor
entre lo que es
y lo que hubiera querido ser).