la espalda

Por la espalda el dolor sube lento como un insecto al que le falta una pata o como un día de lluvia en el que no se puede salir a la calle (las gotitas de agua dando transparentes cabezazos al cristal, zapateando en el tejado para que alguien las deje entrar a secarse los pies).
Convivir con el dolor pero sin perder la carcajada, la mirada crítica, la flecha que apunta a la frente.
Mi cuerpo es hoy una casa repleta de habitaciones, muchas no sé ni dónde están, perdidas en el inmenso mapa desdibujado que soy. En una de ellas habita este miedo que a veces se asoma y me saca la lengua para que no lo olvide. Si esto pudiera ser realmente así, si yo fuera una casa, mi espalda sería la escalera por la que un ejército sube y baja cada día dando golpes, enterrando minas personales que ni siquiera explotan, arrasándolo todo. Lo que queda es esta molestia sentada en mi silla y la infantil sensación de que sólo una pócima mágica podrá arrancar el dolor, el miedo, extirparlos como un diente o una uña podrida. Extraerlos como se saca una foto de un álbum.