de hace un año

no hago planes.
transcurro como un río subterráneo
contándome en silencio
todo aquello que haríamos:
he ido a un museo contigo
(tú no lo sabes)
me emocionó un cuadro
(pintado con manos de niño)
te susurré al oído y sonreíste.
al salir a la calle
tan sólo estaba la sombra del museo sobre el agua.
tú ya eras otra vez ausencia,
cuadro sin título
en la memoria.