fábula

El vecino me habla de una zorra blanca
delgada como un personaje de fábula perdido
me dice que la zorra
deambulaba
hambrienta
blanquísima
en torno a él
a su coche
el vecino me explica que no pudo cogerla.
Le pregunté:
¿cogerla para qué?
Para matarla dice,
pronunciando el verbo matar
como si se pudiera conjugar sin sangrar.
Una zorra blanca
delgada como un pensamiento único
y yo de pie en el frío con el sol golpeándome los ojos
consternada como quien no hace nada.