el cuerpo

Le cuento cuentos y le canto canciones
valsecitos sin letra
para distraerlo como a un niño distraído.

Le escribo cartas inconclusas
le hago juegos de magia
escondites y carreras inútiles
sortilegios redondos
fuegos artificiales
sin más artificio
que mis manos vacías.

Así pasan los días,
el tiempo atroz,
agujas del reloj acusadoras
señalando donde más duele:

donde la piel
no se consuela
ni se gasta

donde la boca
sólo sirve
para hablar esta lengua
incompleta.